Bruce Springsteen

Родился он в 1949 году в Фрихолде, отец работал на ковровой фабрике и водил автобус, мать была секретаршей в юридической конторе и взяла кредит, чтобы купить сыну первую гитару. Сам он ни на какой работе не был ни дня. В своём бродвейском шоу он говорил, что никогда не видел фабрику изнутри и при этом только о ней всю жизнь и писал.

В 1972-м его прослушал Джон Хэммонд из Columbia, тот самый, который когда-то подписал Боба Дилана, и лейбл стал продавать его как «нового Дилана». Первые два альбома почти не продавались. В 1974 году критик Джон Ландау написал после концерта: «Я видел будущее рок-н-ролла, и его зовут Брюс Спрингстин». Ландау стал его продюсером, а после и менеджером, и остаётся им до сих пор. Альбом «Born to Run» они записывали четырнадцать месяцев, одну заглавную песню — полгода. В октябре 1975-го Спрингстин оказался на обложках Time и Newsweek в одну и ту же неделю. Следующий год он провёл в суде с первым менеджером и в студию заходить не имел права.

Своего первого места в американском чарте у него так и нет: «Dancing in the Dark» дошла до второго. Зато первое место есть у чужой версии его песни: «Blinded by the Light» в исполнении Manfred Mann's Earth Band в 1977 году. Он вообще легко раздавал песни: «Because the Night» отдал Патти Смит, и это самый большой её хит, «Fire» — The Pointer Sisters. А в 1982-м выпустил альбом «Nebraska», который записал дома на четырёхдорожечный кассетный магнитофон как черновики; песни оказались лучше, чем потом получалось в студии, и кассету издали как есть. Там, среди прочего, песня от лица убийцы, который спокойно объясняет, почему всё так вышло.

«Born in the U.S.A.» 1984 года — самая продаваемая его пластинка, семь синглов в первой десятке, обложка с задницей в джинсах на фоне флага. Заглавную песню принимали за патриотический гимн, хотя она о ветеране Вьетнама, которому негде работать и некуда идти. Рейган во время предвыборной речи в Нью-Джерси упомянул Спрингстина как пример американской мечты, и через три дня тот сказал со сцены, что президент, видимо, не слушал «Nebraska», и сыграл оттуда песню про безработного, который пошёл на убийство. В клипе «Dancing in the Dark» он вытаскивает из зала на сцену девушку, это Кортни Кокс за десять лет до «Друзей».

Группа E Street Band с ним с начала семидесятых. На обложке «Born to Run» он опирается на саксофониста Кларенса Клемонса, огромного чёрного человека, который был главным партнёром на сцене до своей смерти в 2011-м; теперь на саксофоне играет его племянник. Гитарист Стивен Ван Зандт — это Сильвио из «Клана Сопрано», барабанщик Макс Вайнберг много лет вёл оркестр у Конана О'Брайена. В 1989-м Спрингстин распустил группу, уехал в Лос-Анджелес и вернул её через десять лет. Самый длинный их концерт, в Хельсинки в 2012-м, шёл четыре часа шесть минут.

С 1982 года он ходит к психотерапевту. В мемуарах 2016 года он описал два тяжёлых периода депрессии и отца, у которого поздно диагностировали параноидную шизофрению. После мемуаров он год с лишним играл на Бродвее, в театре на тысячу мест, пять вечеров в неделю, 236 раз, и получил за это специальную премию «Тони».

В 1993-м он написал «Streets of Philadelphia» для фильма о человеке с ВИЧ и взял за неё «Оскар». Через несколько дней после 11 сентября на пляже в Нью-Джерси незнакомый мужчина опустил стекло машины и крикнул ему: «Ты нам нужен». Из этого вышел альбом «The Rising». С 2004 года он выступает на предвыборных митингах демократов, от Керри до Харрис, а в мае 2025-го в Манчестере назвал администрацию Трампа коррумпированной и предательской, после чего Трамп несколько дней отвечал ему в своей соцсети.

В 2021 году он продал права на весь свой каталог Sony примерно за полмиллиарда долларов. В июне 2025-го вышел бокс «Tracks II»: семь альбомов, 83 песни, которые он записал в разные годы и не выпускал. В октябре того же года вышел фильм «Освободи меня из ниоткуда» о записи «Nebraska», Спрингстина играет Джереми Аллен Уайт из «Медведя».