David Bowie

Первые лет пять ничего не получалось. Несколько синглов с разными группами, альбом 1967 года в духе мюзик-холла, песня про смеющегося гнома. Заодно он учился пантомиме у Линдсея Кемпа, и это потом видно на сцене. Первый хит — «Space Oddity» 1969 года, про космонавта, который теряет связь с Землёй. Сингл выпустили под высадку на Луну, и BBC крутила его в репортажах.

В 1972 году он придумал Зигги Стардаста, инопланетного рок-певца с красными волосами и в комбинезонах, и год играл его, не выходя из образа ни на сцене, ни в интервью. В январе сказал Melody Maker, что он гей, при живой жене: с Анджи они поженились в 1970-м, сын Дункан родился в 1971-м. 6 июля 1972 года спел «Starman» в Top of the Pops, приобняв гитариста Мика Ронсона, и после этого эфира стал звездой в Британии. Параллельно спродюсировал «Transformer» Лу Рида, свёл «Raw Power» The Stooges и отдал Mott the Hoople «All the Young Dudes». 3 июля 1973 года на концерте в Hammersmith Odeon объявил со сцены, что это последнее шоу. Он имел в виду Зигги, барабанщик узнал об этом вместе с залом.

Потом была Америка. «Young Americans» 1975 года — соул, записанный в Филадельфии; «Fame», написанная вместе с Джоном Ленноном, стала его первым американским номером один. К «Station to Station» 1976-го он сидел на кокаине так плотно, что потом говорил, будто не помнит, как записывал альбом, и жил, по его словам, на молоке и перце. В том же году сыграл инопланетянина в «Человеке, который упал на Землю» Николаса Роуга.

Лечиться поехал в Западный Берлин: снял квартиру в Шёнеберге на пару с Игги Попом, ездил на велосипеде, ходил в музеи. Оттуда три альбома с Брайаном Ино: «Low» и «Heroes» 1977 года и «Lodger» 1979-го. Вторая сторона «Low» — инструменталы, и лейбл не хотел его выпускать. «Heroes» записана на студии Hansa у самой Стены, песня про двоих, которые целуются у неё. В 1987-м он играл у Рейхстага, и с восточной стороны собралась толпа слушать; когда он умер, МИД Германии написал в твиттере «спасибо, что помог снести Стену». Там же он спродюсировал Игги Попу «The Idiot» и «Lust for Life» и поехал с ним в тур клавишником.

В 1980-м вышла «Ashes to Ashes», продолжение «Space Oddity», где майор Том оказывается наркоманом; клип был самым дорогим на тот момент. Тогда же он несколько месяцев играл Человека-слона на Бродвее без грима, изображая уродство одним телом. В 1981-м — «Under Pressure» с Queen. В 1983-м — «Let's Dance», спродюсированный Найлом Роджерсом из Chic, с молодым Стиви Рэем Воном на гитаре: самый продаваемый его альбом, больше десяти миллионов, стадионный тур. Два следующих альбома он сам называл своими «годами Фила Коллинза». В 1986-м сыграл короля гоблинов в «Лабиринте» Джима Хенсона, а в конце десятилетия собрал Tin Machine, где числился просто участником группы, и это не понравилось почти никому.

Девяностые — эксперименты без больших хитов: «1. Outside» снова с Ино, драм-н-бейс на «Earthling», тексты, нарезанные компьютерной программой по методу Берроуза. В 1992-м женился на модели Иман, в 2000-м родилась дочь. В 1997-м продал будущие отчисления со своих старых записей в виде облигаций и получил 55 миллионов долларов. В 1999-м в интервью BBC объяснял Джереми Паксману, что интернет изменит отношения музыканта и слушателя до неузнаваемости. Паксман не верил.

В 2004 году на фестивале в Германии у него случился инфаркт, и с гастролями было покончено. Десять лет ни песен, ни интервью. Утром 8 января 2013 года, в свой 66-й день рождения, он без предупреждения выложил «Where Are We Now?», песню про Берлин, а через два месяца вышел «The Next Day», записанный в тайне, со всех участников брали подписку о неразглашении. Так же тайно он записал «Blackstar». Альбом вышел 8 января 2016 года, ему исполнилось 69, а 10 января он умер от рака печени, о котором полтора года знали только семья и несколько музыкантов. Клип «Lazarus», где он лежит на больничной койке, сняли осенью 2015-го. Продюсер Тони Висконти написал, что Боуи сделал из своей смерти произведение искусства, как и из всего остального.