John Lennon

Отец, моряк, ушёл из семьи, а мать, когда Джону было пять, отдала его своей сестре Мими и жила через несколько улиц. Именно она научила его первым аккордам и купила гитару; Мими сказала: «Гитара — это всё хорошо, Джон, но на жизнь ты этим не заработаешь». Когда ему было семнадцать, мать сбила машина, за рулём был полицейский не при исполнении. Через много лет он записал про это песни «Julia» и «Mother». А «Strawberry Fields Forever» — про сад приюта Армии спасения рядом с домом Мими, где он играл ребёнком.

С Полом Маккартни он познакомился летом 1957-го на церковном празднике, где играла его школьная группа. Они договорились подписывать все песни двумя фамилиями, Lennon–McCartney, кто бы что ни написал, и держались этого до конца. Кто именно что написал, Леннон подробно рассказал в 1980 году в интервью Playboy, пройдясь по всем песням. «Help!», например, целиком его: он говорил, что писал её, когда был толстым и несчастным, и это буквально был крик о помощи. Первую жену, Синтию, и сына Джулиана от поклонниц несколько лет прятали по требованию менеджера. «Lucy in the Sky with Diamonds» началась с рисунка четырёхлетнего Джулиана, который нарисовал одноклассницу Люси.

В 1966 году он сказал в интервью лондонской газете, что The Beatles сейчас популярнее Иисуса. В Англии это никого не задело, а в Америке через полгода радиостанции на Юге жгли пластинки, и в августе того же года группа дала последний концерт и больше не гастролировала. В ноябре 1966-го он зашёл в лондонскую галерею на выставку японской художницы Йоко Оно. Один из экспонатов был стремянкой, наверху висела лупа, а под потолком мелкими буквами было написано «YES». Он потом говорил, что если бы там было написано «NO», он бы ушёл.

С Йоко он делал всё публично. В 1968-м они выпустили альбом с обоими голыми на обложке, магазины продавали его в бумажном пакете. Поженились в марте 1969-го в Гибралтаре и медовый месяц провели в постели в амстердамском «Хилтоне», приглашая журналистов поговорить о мире; во второй раз, в Монреале, прямо в номере записали «Give Peace a Chance». Он сменил имя на Джон Оно Леннон. В ноябре 1969-го вернул королеве орден Британской империи с письмом, где среди причин указал войну во Вьетнаме, Биафру и то, что его сингл «Cold Turkey» падает в чартах. О том, что уходит из The Beatles, сказал остальным в сентябре 1969-го, но публично об этом объявил Маккартни в апреле 1970-го, и распад группы связали с ним.

Первый настоящий сольный альбом, «Plastic Ono Band», он записал после курса «первичной терапии» у психолога Артура Янова, где пациентов доводили до крика. Там песня «God» со списком того, во что он не верит, заканчивается строчкой «я не верю в Beatles». Через год вышла «Imagine»; идею и половину образов он взял из книги Йоко «Грейпфрут» и сам говорил, что должен был поставить её в соавторы, что и сделали официально в 2017 году.

В 1971-м они переехали в Нью-Йорк, и администрация Никсона несколько лет пыталась его выслать, формально из-за старого штрафа за марихуану, а ФБР следило за ним и вело досье. Вид на жительство он получил в 1976-м. Посередине этого, в 1973-м, Йоко выставила его из дома, и полтора года он пил в Лос-Анджелесе с Гарри Нилссоном, откуда его однажды вывели из клуба Troubadour. Единственный его прижизненный сольный номер один в Америке, «Whatever Gets You Thru the Night», записан с Элтоном Джоном, и они поспорили: если песня выйдет на первое место, Леннон выйдет к Элтону на концерт. Вышла. В ноябре 1974-го он спел три песни в Madison Square Garden, это был его последний концерт, а за кулисами его ждала Йоко.

Сын Шон родился 9 октября 1975 года, в его тридцать пятый день рождения, и следующие пять лет он не записал ни одной песни: сидел дома, растил сына и пёк хлеб. Альбом «Double Fantasy» вышел в ноябре 1980-го. Вечером 8 декабря он подписал его копию человеку, ждавшему у подъезда, а ночью тот же человек выстрелил в него пять раз. Йоко попросила не устраивать похорон, и 14 декабря в разных городах мира прошли десять минут молчания. В 2002 году ливерпульский аэропорт назвали его именем, девиз аэропорта — строчка из «Imagine»: «Над нами только небо».