Rammstein

Собрались в Берлине в 1994 году, и состав с тех пор не менялся ни разу: Тилль Линдеманн — вокал, Рихард Круспе — соло-гитара, Пауль Ландерс — ритм-гитара, Оливер Ридель — бас, Кристоф Шнайдер — барабаны, Кристиан «Флаке» Лоренц — клавишные. Порядок работы тоже не менялся: пятеро доводят инструментальную вещь до готовности, потом Линдеманн пишет и поёт поверх неё текст. До Rammstein он резал торф, работал плетельщиком корзин и играл на барабанах в шверинской First Arsch, а ещё раньше плавал за ГДР: в 1978 году на юниорском чемпионате Европы во Флоренции был седьмым на 400 метрах вольным стилем.

Свой стиль музыканты назвали танцевальным металлом — компромисс, на который они вышли с продюсером ещё на записи дебюта. Пресса же после «Herzeleid» (1995) завела для них отдельный ярлык — Neue Deutsche Härte. Продюсировал первые пластинки швед Якоб Хелльнер. «Herzeleid» поначалу продавался плохо и вытянул до шестого места в Германии уже за счёт концертов. Международную известность принёс Трент Резнор: собирая саундтрек к «Шоссе в никуда» Дэвида Линча (1997), он взял туда «Heirate mich» и «Rammstein».

«Sehnsucht» (1997) сразу возглавил немецкий чарт, а «Du hast» с него дошла до пятого места. Тур растянулся почти на четыре года, из него вырос концертный «Live aus Berlin» (1999). Дальше был «Mutter» (2001) на Universal с шестью синглами, из которых «Sonne» дошла до второго места. «Reise, Reise» (27 сентября 2004 года) возглавил чарты Германии, Австрии, Швейцарии, Исландии, Финляндии, Эстонии и Мексики, а «Mein Teil» с него стала первой в Испании — их первый сингл номер один вообще.

Обложка «Reise, Reise» — разбитый бортовой самописец с надписью «Flugrekorder, nicht öffnen». На дисках 2004 года спрятан 36-секундный трек «Flugzeuglärm» с последними секундами записи бортового регистратора рейса Japan Air Lines 123; на европейских изданиях он лежит в отрицательном времени, до начала диска, на американских — в начале первой песни. С переизданий его убрали.

Дальше — «Rosenrot» (2005) с «Benzin» на шестом месте и «Liebe ist für alle da» (2009), где «Pussy» стала их первым немецким номером один. Тот же альбом из-за песни «Ich tu dir weh» внесли в немецкий индекс изданий, вредных для несовершеннолетних, и в Германии его пришлось переиздать без этой вещи. После десятилетнег безымянный седьмой альбом — вершина чартов вчетырнадцати странах, — а в апреле 2022-го «Zeit», написанный и записанный во время ковидных локдаунов.

Поют почти всё по-немецки, и причина бытовая: в школах ГДР вторым языком учили русский, а не английский. «Я видел много восточногерманских групп, которые пели на очень плохоающим английского, — говорил Флаке. — Если хочешь передать чувства, говори на родном». Исключения есть: «Te quiero puta!» целиком по-испански, у «Frühling in Paris» французский припевв «Zeig dich» хор поёт на латыни, в «Ausländer» смеша проект Lindemann Линдеманн начал с англоязычного«Skills in Pills» (2015), записанного с Петером Тэгтгреном, но уже на «F & M» (2019) вернулся к немецкому.

Тексты Линдеманна ходят по темам, которые обычно обходят: каннибализм в «Mein Teil» (история Армина Майвеса и Бернда Юргена Брандеса)инцест в «Wiener Blut» (дело Фрицля), некрофилия в «H «Bück dich» и «Ich tu dir weh», пиромания в «Benzin». Рядом с этим — Гёте: «Dalai Lama» переписывает «Лесного царя», «Rosenrot» — «Дикую розочку». Припев «Du hast» построен на формуле немецкого венчального обета. «Amerika» — про американ «Deutschland» (2019) есть строчка «Германия, моейлюбви я тебе дать не могу».

В правых симпатиях музыкантов обвиняли не раз. Поводов было три: обложка «Herzeleid», где шестеро сняты по пояс голыми (в Северной Америке её заменили на портреты), клип на кавер «Striни Рифеншталь и клип «Deutschland», где музыкантыиграют и надзирателей концлагеря, и узников, а Германию изображает чернокожая актриса Руби Коммей. MTV Germany разбирало их тексты, говорило с ними и заключило, что политики за этим нетйне» (1999) всплыло фото Эрика Харриса в футболкеRammstein; связи не нашли, Rammstein выпустили заявление с соболезнованиями.

Концерты держатся на огне: пиротехников с самого начала брали профессиональных, а Линдеманн получил лицензию пиротехника сам и целые песни проводит в пламени, заработав ожоги ушей, головют: на туре «Mutter» шестеро спускались на сцену изгигантской матки в подгузниках, на «Reise, Reise» вышли в кожаных штанах, корсетах и немецких стальных касках. В июне 1999 года в Вустере, штат Массачусетс, Линдеманна и Лоренца арестором в «Bück dich»: ночь в камере и штраф двадцатьпять долларов. Девиз Шнайдер формулирует так: делай своё и переусердствуй.