Nirvana - Live at the Paramount

Нам уже доступно чимало живих виступів Nirvana: напівсерйозний і поспішний альбом «From the Muddy Banks of the Wishkah» 1996 року, комерційний реліз улюбленого бутлегу «Live at Reading», запис «Unplugged». Але радість від «Live at the Paramount» полягає в тому, що ви чуєте заряд цього моменту: чудовий гурт, який щойно став знаменитим, все ще вагається і переповнений нервовим адреналіном. Кожна пісня з цього сетлиста вже звучала на інших концертних записах Nirvana, а то й більше. Але це все одно безцінно.

Голос Курта звучить тут напрочуд потужно: співак співав так, що навіть з допомогою сильного сиропу від кашлю було очевидно — довго так не протримається, і тут чути, як цей голос рве повітря ще до того, як починається крик до нитки, хоча й трохи егоїстично. Можливо, його своєрідна, тягуча фраза була обрана навмисно, а можливо, це був єдиний спосіб видобути ці ноти зі здавленого голосового апарату, але в ній є жахлива, притягальна інтенсивність: слова наче вириваються з нього, зачепившись за гачки на шляху до виходу. У пісні «Aneurysm» «Love you so much/ It makes me sick» перетворюється на «Laahve yeww sowl much et makes me SECK». Це фізично боляче чути, як і завжди, але це дає вам одні з найвідданіших, найчіткіших виконань канонічних пісень Nirvana, які тільки можна отримати.

При прослуховуванні «Paramount» можна отримати задоволення від часової капсули - одні з найгучніших оплесків - за «School»! Кріст Новоселич пожартував «Усміхнися, ти на „Прихованій камері“!». Але найдивніший і найзахопливіший соціологічний момент панк-року на альбомі виникає в затягнутому передчутті «Smells Like Teen Spirit», яка вже була слоном у кімнаті. Ви практично бачите, як до неї наближаються, тягнучи ноги і викручуючи руки, як неспокійні діти, яких ведуть на недільну службу.

Спочатку Новоселич промовляє якусь ні до чого не зобов'язуючу фразу про відсутність у натовпі хеллоуїнських костюмів («якщо тільки ви не вважаєте себе панк-рокерами»). Потім вони грають «Floyd the Barber», одну з найменш мелодійних і брудних пісень у каталозі. Після цього - убивчий час інструментальний джем. Потім голос Новоселича знову прориває мікрофон, і він з цікавістю кричить: «White boy funk sucks!». Тільки після того, як усі ці метушливі рухи закінчені, акорди спалахують. У цей момент ви можете почути, як оживає величезна машина, яка менш ніж через рік підніме Nevermind до мультиплатинового статусу. Ця версія не схожа ні на що інше - Кобейн вгризається в кожне «a denial» сильніше, ніж у попереднє. Це захопливо і пронизливо. Чутно, що ця пісня досі викликає в них беззастережну любов, хоча через неї життя стало складнішим.